Jurnal Selatan: Hari Ayah Tiri

Saya pikir anak itu mungkin akan baik-baik saja. Tahun depan dia kuliah, jauh dari saya dan kebiasaan buruk yang saya tinggalkan untuk mengajar.

Namanya Jake. Ketika dia berusia 11 tahun, saya mengajarinya cara curang di kartu. “Kamu tidak mengajari saya,” katanya. “Aku baru saja menangkapmu.” Saya mengajarinya cara melempar pukul 12. Dia menggambar tanda perdamaian di kemejanya.

Saya mengajarinya cara menembak lompat ke 13, dan melempar siku. Dia keluar dari tim, dan bergabung dengan klub drama. Suatu hari dia kecil ke depan. Selanjutnya dia adalah Bassanio di Pedagang dari Venesia.

Pada usia 15, saya mengajarinya kata-kata yang ditulis Hank Williams. Dia mengambil gitar, dan memainkan John Lennon. Saya mencoba, setelah pacar keduanya atau ketiga, untuk memberitahunya bahwa wanita cantik datang dan pergi, dan variasi – ketika Anda muda – membuat orang tua kaya akan kenangan. Dia memilih lagu-lagu cinta di Epiphone-nya.

Sekarang, sudah terlambat untuk memperbaikinya lagi. Tapi, dengan cara, itulah yang telah saya lakukan. Seolah-olah bocah itu mempelajari saya ketika dia tumbuh, dan memutuskan saya akan menjadi template untuk apa yang tidak akan dia lakukan. Sungguh aneh, menjadi sangat bangga gagal.

Saya kira seorang pria layak mendapatkan hal itu, ketika dia bermain di ladang Tuhan, menjalani kehidupan seperti yang dia sesali, dan memutuskan, pada usia 46, bahwa menjadi ayah adalah satu hal yang tidak pernah dia coba. Mungkin itu sebabnya tidak ada yang namanya Hari Ayah tiri. Hati saya sendiri selalu rusak pada hari Minggu ketiga di bulan Juni. Saya, hampir sepanjang hidup saya, seorang anak yatim. Pada Hari Ayah aku memanggil ibuku, untuk berterima kasih padanya karena memikul beban sendirian.

Anak lelaki itu, saya pikir, mungkin merupakan obat. Saya mendapatkannya ketika dia berumur 10 tahun. Dia datang dalam paket bersama ibunya, seperti biskuit tambahan atau potongan ayam kesembilan. Saya segera mulai mengajarkan kebiasaan buruk kepadanya karena saya tidak memiliki kebiasaan yang baik. Saya membelikannya senapan 0,22 dan go-kart yang akan berjalan dengan lalu lintas di interstate. Setiap kali ibunya, Dianne – yang akan kita sebut sebagai “The Warden” – berada di luar kota, kita makan pancake di IHOP, atau ayam dalam kotak.

“Hidup adalah petualangan,” kataku padanya. “Memiliki beberapa.” Dia memiliki definisi petualangannya sendiri. Seperti saya, dia ingin melihat dunia. Saya beri tahu dia tentang Afrika, tentang kereta unta di cakrawala jauh, dan imam voodoo di daerah kumuh Haiti. Saya hidup untuk mengejar cerita. Dia sangat membutuhkan petualangan, tetapi mengatakan dia mungkin mengejarnya melalui Korps Perdamaian.

Dia tidak, tentu saja, sempurna. Dia lupa untuk membuang sampah sampai rumah kita berbau seperti rumah ayam Georgia Selatan. Tapi dia memiliki hati yang baik, pikiran yang baik. Lebih dari segalanya, dia memiliki kedamaian di dalam dirinya. Dia mengambil gitarnya beberapa malam yang lambat di Mobile Bay, dan bernyanyi ke burung camar, dan snowbirds di kaus kaki hitam mereka yang tinggi. Saya tidak memiliki kesabaran untuk menyaksikan matahari terbenam secara keseluruhan. Saya akhirnya menatap ke dalam air keruh, ke ikan yang seharusnya saya tangkap.

Saya mencari wajahnya untuk tanda saya, tapi saya hilang. Ada, mungkin satu hal. Saya tidak pernah memiliki empedu, kemunafikan, untuk menguliahi dia menjadi baik. Satu-satunya tanah tinggi yang pernah saya coba klaim adalah ini: Di ​​dunia yang tumbuh lebih egois setiap hari, di mana orang menggunakan politik dan bahkan agama untuk membangun tembok yang lebih tinggi antara yang beruntung dan tidak beruntung, ia harus menolak, dan melihat nilai dalam kehidupan orang-orang yang bekerja keras untuk mencari nafkah tetapi tidak pernah memiliki banyak keberuntungan.

Saya ingin percaya dia mendengar apa yang saya katakan, tetapi sebenarnya itu ada dalam dirinya sepanjang waktu. Dia secara rutin memberikan uang jajan untuk amal di sekolah. Dia bahkan memberikan sepatunya, dan pulang tanpa alas kaki. Suatu kali, ketika seorang pelatih bola basket melupakan seorang anak lelaki di ujung bangku yang jauh, jake berjalan ke arahnya – seperti seorang lelaki – dan mengingatkannya bahwa anak lelaki itu tidak bermain. Itu membutuhkan lebih banyak keberanian daripada yang dibutuhkan untuk memukul seseorang di hidung. Jadi dia segera pergi, malu karena kehancuran.

Hampir. Ketika Jake berusia 16 tahun, The Warden bersikeras agar dia mendapatkan mobil yang aman, lamban, dan kotak, seburuk mungkin. Ketika anakku pergi, dia akan pergi dengan Mustang.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

+ 53 = 56