Juni Adalah untuk Jellyfish

Saya menemukan sebuah foto belum lama ini, di album yang semuanya berantakan di tangan saya. Foto berwarna pudar diambil lebih dari 50 tahun yang lalu dengan Kodak Instamatic, dan sementara fokusnya mungkin kurang murni, memori yang terselip longgar tajam dan jelas. Itu menunjukkan seorang wanita tua dan tiga bocah lelaki kecil — nenekku, saudara-saudaraku, dan aku — bertelanjang kaki di pasir putih di suatu tempat dekat Panama City, Florida, di bukit-bukit pasir di samping Teluk Meksiko biru-hijau. Saya memikirkan banyak hal, baik-baik saja dan hal-hal yang manis dan menyedihkan. Tapi kebanyakan, aku memikirkan ubur-ubur yang menyengat dan membakar kulit terbakar matahari dan menusuk ubur-ubur dan menggigit kutu pasir dan sandal karet seprei yang selalu memakai lepuhan di jari-jari kakiku. Dan saya berpikir tentang bagaimana saya ingin bertemu dengan orang yang mencetuskan klise “Ini adalah hari di pantai” dan memukulnya dengan sombong.

Perjalanan selalu dimulai dengan penuh antisipasi dan sukacita. Kami bahkan nyaris tidak bisa bernapas karena kami menghitung mundur hari-hari itu, tetapi itu mungkin karena kami telah meniup pelampung dan bola pantai sampai wajah kami biru. Itu akan menghemat banyak ruang jika kami hanya menunggu untuk melakukan itu di tempat tujuan kami, tetapi sulit untuk berpikir jernih ketika Anda menari di bawah sinar matahari.

PERHATIKAN: Hal Orang Selatan Katakan Pada Musim Panas

Di meja dapur, berminggu-minggu sebelumnya, rute ke Teluk Meksiko dilacak dan ditelusuri kembali di peta — kami masih menggunakan peta, terbuat dari kertas asli — dan prakiraan cuaca diteliti dan bahkan mungkin didoakan. Sebelum kami meninggalkan rumah, ketentuan disiapkan dengan hati-hati. Ayam digoreng; pendingin diisi dengan es, kaleng RC Cola, dan setengah acar guci teh manis; dan karung kelontong cokelat-kertas yang diisi dengan roti ringan, mayonaise Bama, tomat segar, dan setidaknya dua kantong Golden Flake Cheese Curls (tas pertama tidak akan berhasil melewati Montgomery, Alabama). Eksodus sejauh 300 mil itu terjadi, sepertinya, sebuah keabadian. Tapi akhirnya — ketika jari-jari dan wajah kami semua tertutup debu oranye — ban Chevrolet tua tenggelam ke dalam pasir dan kami berlari, bersorak-sorai, langsung menuju kesengsaraan kami..

Kami tidak menemukan hiu banteng atau barakuda atau bahkan ikan kecil, karena nenek kami, Ava, berdiri sentinel di tepi air dan menjerit jika dia melihat bayangan di ombak atau jika kami berjalan lebih dari setinggi paha. Tapi jika ada ubur-ubur, kami menepisnya, dan jika ada ikan pari, kami secara tidak sengaja menginjaknya, sambil menyerap ultraviolensi sinar matahari Florida sampai kami hampir bersinar.

Kami menghempaskan diri ke pantai untuk memulihkan diri, hanya untuk dikonsumsi oleh sampar, dan kemudian kami kembali ke ombak untuk mencoba menenggelamkan mereka ke dalam garam. Akhirnya, di penghujung hari, kami terhuyung-huyung — melesak dan hampir lumpuh oleh racun dari setengah lusin makhluk laut asing — ke tempat ibu saya dan Bibi Juanita memberi isyarat kepada kami dari pasir putih.

“Hanya 10 menit lagi?” saudara-saudaraku dan aku memohon.

Kurasa aku sudah punya 10 menit lagi sekarang, sejuta kali, sejuta ubur-ubur, seratus ikan pari, hari-hari yang tak terhitung jumlahnya dari matahari yang kejam. Sepertinya aku akan lebih tahu … sekarang.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

67 − 62 =